Madame de Maintenon's letter to Anne, Duchesse de Richelieu, dated March 3, 1666

Source:

Lettres de Madame de Maintenon, volume 1, 1757

https://books.google.com/books?id=zbUQnLPrInYC&dq=Lettre%20de%20la%20princesse%20des%20Ursins%20%C3%A0%20Madame%20de%20Maintenon.&source=gbs_similarbooks

Above: Françoise d'Aubigné, Madame de Maintenon, painted by Henri Gascar.

Above: Anne, duchesse de Richelieu, artist unknown.

The letter:

Le 3 mars 1666.

Madame, je le jure en présence de Dieu, quand même j'aurois prévu la mort de la reine, je n'aurois point accepté ce parti; j'aurois encore mieux aimé ma liberté; j'aurois respecté mon indigence. Mes amis sont bien-cruels, madame! ils me blâment d'avoir rejeté les propositions d'un homme riche et de condition à la vérité, mais sans esprit et sans mœurs. J'ai dit à ce sujet à madame la maréchale, tout ce que j'ai pu trouver de plus fort et de plus sensé: elle me condamne, elle m'impute des malheurs. A la vérité, je n'aurois pas aujourd'hui à regreter la perte de la pension qui me faisoit subsister; mais Dieu y pourvoira: et j'aurois à présent à regreter ma solitude, ma liberté, mon repos, biens que Dieu ne pourroit me rendre sans miracle: si le refus étoit à faire, je le ferois encore, malgré la profonde misere dont il plaît au Ciel de m'éprouver; je me suis bien consultée; j'ai tout considéré, tout pesé, tout vu. Je ne suis donc pas coupable, madame! je ne suis que malheureuse, et c'est bien assez.

English translation (my own):

March 3, 1666.

Madame, I swear it in the presence of God, even if I had foreseen the death of the Queen, I would not have accepted this course; I would have liked my freedom even better; I would have respected my poverty. My friends are very cruel, Madame! they blame me for having rejected the proposals of a man of wealth and status in truth, but without spirit and without morals. I told Madame la Maréchale all that I could find stronger and more sensible on this subject: she condemns me, she imputes misfortunes to me. In truth, I would not have today to regret the loss of the pension which kept me alive; but God will provide for it: and I will now have to regret my solitude, my freedom, my rest, goods which God could not restore to me without a miracle: if the refusal were to be made, I would do it again, in spite of the deep misery of which he pleases Heaven to test me; I consulted well; I have considered everything, weighed everything, seen everything. So I am not guilty, Madame! I am only unhappy, and that is enough.